SOUTHAMPTON, NY – Bienvenue à l’Open ! C’est, notre Open, notre championnat national américain, même si ce parcours de golf de Shinnecock Hills, construit par les hommes de Shinnecock, semble avoir été transporté d’Écosse. La fourche sud de Long Island est en réalité un bac à sable géant. American Linksland, si une telle chose existait.
Dans les prochains jours, vous entendrez beaucoup parler des changements apportés au parcours, de son maintien et du reste. Pardonnez-moi : j’ai souvent assisté à ce parcours de Shinnecock au fil des ans, en tant que caddie, journaliste et invité, et je dirais que le parcours change à peine. Pour moi, c’est un champ pâle et agité de sacs soufflés par le vent. Shinnecock Hills est magnifique, d’une manière sombre, intemporelle et stimulante. Tout comme le golf : beau, d’une manière sombre, intemporelle et stimulante. La balle immobile, un golfeur au-dessus de nous, la bravade et le doute tourbillonnant dans le nord. C’est vrai pour eux et c’est vrai pour nous. La trotteuse de l’horloge traîne. Quand ça va bien, on peut avoir l’impression que ça prend forme…Oui– c’est vrai ? droite?
Le golf gagne du temps de manière étrange et merveilleuse. Michael Murphy vous invite au « Golf au Royaume » avec ceci : « Le jeu a été inventé il y a un milliard d’années, vous ne vous en souvenez pas ? Le golf aime aussi le vent, et cette Semaine Sainte sur le pont s’annonce venteuse, comme on peut s’y attendre, pour un terrain transporté de loin par voie aérienne. Voici (encore) John Updike, grâce à un lien d’il y a longtemps : “C’était le bonheur, dans cette nature sauvage entre les pistes et la plage, et la liberté, sauvage et venteuse.” Un joueur quittera ce 126e US Open, et le sixième qu’il a disputé ici, particulièrement heureux. Il aura son nom sur un trophée pour toujours.
Le jour de la fête des pères 1986, Raymond Floyd a remporté le deuxième Open disputé ici à Shinnecock Hills. Environ une heure après la victoire de Floyd, je me suis retrouvé assis dans la tente de la presse, une rangée derrière Joe Gergen, chroniqueur sportif pour Jour d’actualité. Gergen portait une chemise à manches courtes avec de petits imprimés de fleurs et tapait sur une machine à écrire. Il s’arrêtait de temps en temps pour rire de quelque chose avec l’écrivain à son coude droit. J’avais 26 ans. Je porte encore aujourd’hui l’image heureuse.
Je viens de relire l’histoire que Gergen a présentée ce soir-là. (Merci, Newspapers.com.) Sa première citation est de Floyd : “Très souvent, j’exprime ma joie en larmes.” En réalité, toute la chronique de Gergen tourne autour des yeux de Floyd. On prend un peu et ça sort, je commençais à comprendre. Le golf et l’écriture faisaient déjà partie de ma vie, mais ce soir-là, du ciment a été ajouté. Quelques semaines plus tôt, Gergen avait écrit une chronique généreuse sur mon premier livre, un récit de mon bref passage en tant que caddy de tournée. Une édition du 40e anniversaire de ce livre vient de paraître. La marche du temps.
J’ai du mal à y croire, le scintillement de tout cela. Je peux revivre les matins de mon enfance presque en temps réel. Peut-être que la même chose vous arrive. Il y a les papiers dans l’allée de gravier de notre maison à Patchogue, à environ 30 miles à l’ouest d’ici. Notre ville voisine, Bellport, avait un parcours municipal où, pour 50 $ par an, je pouvais jouer au golf tous les après-midi de semaine que je voulais, tout en passant par le lycée et l’université. (Nous avons joué vite pour finir.)
Mon frère et moi, en grandissant, lisions Dave Anderson et Red Smith dans la section sports du New York TimesRussell Baker sur sa page Opinion, la rubrique “On Language” de William Safire, des tonnes d’autres, Cap’n Crunch regardant tout cela à travers les yeux d’une boîte de céréales. J’avais un professeur de gym en 8e année qui enseignait un cours d’introduction au golf, des balles en plastique destinées aux paniers de basket. Ce cours a changé ma vie. Mon premier US Open (en quelque sorte) a eu lieu en 1974 au Winged Foot, principalement grâce à la couverture médiatique et à la diffusion. Watson, Trevino, Palmer. Hale Irwin a gagné. Watson a remporté le British Open un an plus tard. J’étais fasciné.
La chance a une durée de vie éternelle, n’est-ce pas ?
Un jeune golfeur de Pennsylvanie occidentale a lu mes mémoires, mon premier livre, quand j’avais 12 ans, et quand j’avais trente ans, il est devenu mon éditeur. (J’ai de la chance.) Cette nouvelle édition est entièrement composée de lui, plus Brad Faxon, qui a écrit une introduction.
Lors de l’Open de 1986 à Shinnecock, Faxon, alors jeune professionnel du circuit et maintenant (nous le savons tous) un diffuseur chevronné, était le premier remplaçant, prêt à jouer si quelqu’un prenait sa retraite. J’ai été caddie pour lui lors des rondes d’entraînement mardi et mercredi. Lorsque personne n’a reculé, il s’est envolé pour Chattanooga pour y jouer dans un événement beaucoup plus petit. il a gagné. J’ai échangé mon badge de caddy contre une carte de presse et j’ai pu voir Joe Gergen en action dimanche soir. Quelques mois plus tard, j’ai été embauché comme journaliste sportif au lycée Le Philadelphia Inquirer. Le rédacteur en chef a déclaré: “J’aime la façon dont il parcourait le pays à bas prix, en faisant le truc du caddie.” (Vols pas chers sur People Express : mon chemin vers une grande ville tous les jours.) Soudain, j’ai eu des collègues qui connaissaient Joe Gergen et Dave Anderson, parmi mes autres héros des délais.
Le culte des héros n’existe pratiquement pas. Peut-être que nous en attendions trop. Tiger Woods a toujours su travailler sur ses faiblesses au golf. Postulez comme vous le souhaitez. Les autres parties sont les autres parties. La joie débridée que Paul McCartney tire de la musique, de la sienne et de celle des autres, est-elle inspirante ? Quand il avait 24, 44 et 64 ans, cette joie se voyait sur son visage espiègle, et vous pouvez toujours frapper à sa porte. (Vous ne faites pas de musique, dit McCartney ; vous la jouez.)
Roger Angell, le regretté écrivain et auteur de baseball, était au sommet de ses capacités dans les 90 ans. Une source d’inspiration que Gary Player avait l’habitude de dire : « Plus je travaille dur, plus j’ai de chance. » Des mondes entiers là-dedans. Oui, beaucoup de XY ici. Excusez-moi pendant que je crie et crie, téléphone portable brillant à la main, pour ce quatuor : Susan Orlean, Kate McKinnon, Bonnie Raitt, Meryl Streep. (Écrivain, comédien, musicien, Meryl Streep.) Les noms à eux seuls donnent envie de monter le volume, de danser un peu, d’intensifier son jeu. Non?
Le premier US Open à Shinnecock Hills a eu lieu en 1896. J’étais disponible pour les quatre suivants, 1986, 1995, 2004 et 2018. Et j’ai une carte de presse, une accréditation média, pour celui-là. chance-Hé. Quarante ans plus tard, l’exemple de Joe Gergen continue de m’inspirer. Cette vie de dactylographie.
Lorsque nous avons terminé une ronde de neuf trous plus tôt cette année (sur les restes mous d’un parcours de l’US Open), l’un de mes partenaires de jeu habituels m’a dit qu’il n’avait pas lu mon premier livre.
“S’il te plaît, non,” dis-je.
“Pourquoi?” il a demandé
“C’est terrible.”
“Alors pourquoi le ressortent-ils à nouveau ?”
“Eh bien, ça a un certain charme.”
En 1985, alors qu’il essayait de devenir caddie professionnel, le pro-am de Pebble Beach portait encore le nom de Bing Crosby. En 1986, Bing était sorti et AT&T y était. J’ai l’impression d’avoir repris le PGA Tour l’année dernière en tant qu’entreprise familiale. J’avais un mentor nommé Killer, qui a remporté l’Open de 1979 avec Hale Irwin à Inverness. Lorsque mon professionnel a raté le cut pour l’US Open à Oakland Hills en 1985, nous avons passé le week-end à garer les voitures sur la pelouse de nos hôtes. Au BC Open à Endicott, New York, j’ai séjourné dans une maison d’hôtes pour 5 $ la nuit. J’étais étudiant en convalescence en anglais et j’essayais de devenir un clochard. Les enjeux peuvent paraître minimes, mais ils étaient élevés à l’époque. Ils étaient élevés pour moi.
Je ne savais pas ce que je faisais, ni en tant que caddie, ni en tant qu’écrivain. Mais j’ai adoré, tout. Le golf, la scène, l’émotion débordante, essayant de tout capturer avec des mots dactylographiés. Quarante ans plus tard, rien n’a changé, sauf que je sais désormais ce que finit par découvrir toute personne d’un certain âge. George Bernard Shaw a dit que la jeunesse est gâchée par les jeunes. Concis et vrai. Ce n’est pas concis, mais c’est douloureusement, merveilleusement vrai : ça va trop vite. Cette semaine passe trop vite. Tout va trop vite. Dansez tant que vous le pouvez.
Michael Bamberger accueille vos commentaires à Michael.Bamberger@Golf.com