Au cours de la dernière décennie, je suis devenu obsédé par l’idée de grimper le plus vite possible. Passé de la course sur route aux courses de côte, j’aime maintenant me pousser jusqu’à la limite absolue sur les pentes raides. Cet enthousiasme de rouler dans des foules stupides lors d’événements comme les Championnats nationaux de course de côte, de se sentir comme un coureur professionnel sur une étape de montagne du Tour de France, est imbattable.
Vivant à deux pas du Peak District, j’ai passé des heures à tracer localement des itinéraires avec des profils en dents de scie, mais plus récemment, j’ai commencé à chercher de nouvelles ascensions dans des coins inconnus. C’est là que commence cette histoire : une mission visant à trouver les ascensions les plus méconnues de Grande-Bretagne, si isolées qu’elles apparaissent à peine sur la carte. Après des voyages aux Shetland et aux Orcades, mon regard s’est tourné vers les Highlands et les îles occidentales.
En tant qu’ingénieur de 45 ans, marié et père de deux enfants, concilier engagements familiaux et voyages à l’étranger est souvent un défi. Ma formation est conditionnée au temps dont je dispose. Ces jours-ci, je me concentre davantage sur l’exploration que sur la compétition, et avec un temps de vacances limité, une grande partie de mon année consiste à planifier les détails complexes des aventures. Trouver des collines ésotériques à gravir est devenu ma raison d’être.
En recherchant sur Google Maps comme s’il s’agissait d’une carte au trésor à la Goonies, j’ai marché vers l’ouest à travers l’Écosse, les Hébrides extérieures et dans une vaste étendue bleue. Puis je l’ai vu : un point dans l’Atlantique, à 40 milles au-delà de l’île de Harris, le dernier avant-poste avant l’Amérique du Nord… St Kilda : un archipel volcanique abandonné et balayé par les vents. Et surtout une ligne pointillée sur la carte qui va du port jusqu’au sommet du Mullach Mòr à 361 m. Serait-ce une route ? J’ai osé rêver. Si tel était le cas, je serais peut-être tombé sur le KOM britannique, ou même sur le plus éloigné du monde.
En regardant de plus près cette ligne pointillée, ses statistiques étaient convaincantes : 2,4 km à 14% de moyenne, avec une pointe à 22%, avec 340 m de dénivelé, une solide catégorie 2 sur le papier. Il m’appelait. La question était : comment diable pourrais-je y arriver ?
La seule façon d’atterrir à St Kilda est par bateau
(Crédit image : Matt Sparkes)
Amusement lointain
St Kilda a été habitée pendant environ 2 000 ans, avec une population maximale d’environ 180 habitants dans les années 1600. Mais la vie était dure. L’accès était difficile et l’approvisionnement peu fiable et, en 1930, il ne restait plus que 36 personnes avant que les îles ne soient finalement évacuées. Aujourd’hui, seul le personnel militaire occupe l’archipel, avec une station radar MOD au sommet de Mullach Mòr pour surveiller les essais de missiles.
Un héliport transporte des fournitures d’urgence pendant l’hiver, lorsque les navires ne peuvent souvent pas atterrir. Même en été, les conditions sont impitoyables : des vents forts, des rafales de plus de 160 km/h, des vagues de plus de quatre mètres et des falaises abruptes restreignent considérablement la sécurité des atterrissages. D’une manière ou d’une autre, j’avais besoin de trouver un chemin sur terre, avec un vélo.
J’ai passé des heures à élaborer un plan ambitieux : un voyage de huit jours à la mi-août, à la recherche du meilleur temps. L’itinéraire serait tissé par route et par ferry : Skye, West Highlands, via Lewis et Harris, jusqu’à St Kilda, puis vers le nord et le sud d’Uist, Barra et la maison via Tiree, le tout dicté par les horaires serrés et implacables des ferries des Hébrides.
L’île de St Kilda est au fond de l’océan Atlantique
(Crédit image : Matt Sparks)
Il y avait un gros problème : les bateaux à St Kilda. “Enchanted Isle” de Sea Harris, la plus grande disponible et construite pour les conditions de l’Atlantique, dispose d’un stockage limité. Pour protéger les colonies d’oiseaux marins sur les îles, rien de plus gros qu’un canot n’est autorisé à transporter des passagers à terre. Mettre un vélo pleine grandeur dessus semblait improbable et probablement dangereux. Ma seule option, j’ai réalisé, était un vélo pliant.
Après avoir parcouru les petites annonces locales, j’ai opté pour une Raleigh Swift d’occasion pour 40 £. Il faisait pencher la balance à 12,5 kg, même après avoir retiré le cadre, les garde-boue, la béquille et le capot. Pas de poids plume donc, mais ça devrait faire l’affaire. Repliés dans un modeste quai, les accessoires ont été placés : amenés au théâtre.
St Kilda est le seul site du Royaume-Uni classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Il appartient au National Trust for Scotland et est partagé avec QinetiQ, qui exploite la station radar MOD de Mullach Mòr. Je ne savais pas à qui appartenait la route ni si j’aurais le droit de la conduire. Avec de grandes colonies de fous de Bassan et de fous de Bassan, y aurait-il des restrictions pendant la saison de nidification ou un encadrement des bénévoles sur le site ? Je ne savais pas à qui m’adresser et mes tentatives pour contacter l’île sont restées sans réponse, alors j’ai opté pour le plan le plus simple : m’approcher et mendier.
(Crédit image : Matt Sparks)
Une demande inhabituelle
Le jour du départ s’est déroulé sans faute : une mer lisse comme du verre, une douce brise et un ciel sans nuages. Alors que le bus « butty » de Harris roulait près du port, les moustiques formaient un halo autour de mon café. J’ai mis le vélo sur mon épaule et je suis monté dessus ; le second du skipper n’a même pas cillé et a jeté mon paquet métallique dans la cale. Pas de questions, pas de drame. Bientôt, nous étions hors du port et dans l’Atlantique à 20 nœuds.
Nous avons traversé un labyrinthe de casiers à homards et de bateaux de pêche jusqu’à ce que les îles disparaissent derrière nous, ne laissant rien d’autre que l’océan libre et un aigle de mer solitaire qui tournait au-dessus de nous. Debout sur le rail alors que les embruns montaient, je me sentais comme un explorateur moderne. Finalement, après deux heures et demie, l’île principale, Hirta, apparaît devant nous, son sommet enveloppé de nuages.
Le navire a ralenti jusqu’à s’arrêter et a jeté l’ancre. Alors que le premier groupe se dirigeait vers la terre ferme sur le bateau de transfert, j’ai préparé mon équipement. Quand ce fut mon tour, mon lourd passager clandestin fut d’abord descendu, puis moi, et nous partîmes. Une fois sur le continent, le sympathique garde forestier de l’île m’a posé des questions sur mon chargement. “Oh, ça ? C’est juste mon déjeuner”, ai-je plaisanté, avant de trouver le courage de faire le lancer le plus difficile de ma vie.
“Trois milles de long sur deux milles de large” – lisez les aventures de Cycling Weekly sur les îles côtières de l’Irlande.
Accéder à l’intérieur de l’île signifiait naviguer bien plus que simplement le terrain ; Cela nécessiterait une autorisation officielle de QinetiQ, a expliqué le garde forestier. La sécurité était la priorité, surtout avec les récentes fortes pluies provoquant des glissements de terrain. Pendant que le garde forestier contactait l’équipe de service, j’explorais la colonie rénovée. Entre l’ancienne école, l’église et le musée, j’ai retracé une histoire qui remonte à l’âge du bronze.
C’est un paysage défini par son avifaune : des colonies d’alcatraz, de fulmars et de macareux alimentaient une économie difficile de plumes, de pétrole et de tweed. Disséminés à travers les collines, des milliers d’entrepôts en pierre uniques restent la signature architecturale de cet archipel isolé. J’ai été soulagé lorsque le ranger est réapparu en souriant et en levant le pouce. J’ai eu du mal à construire le vélo et bientôt il était prêt à rouler.
(Crédit image : Matt Sparkes)
Les pieds dans les nuages
Quittant la jetée sous les acclamations des randonneurs, j’ai fait le tour du port en priant pour que la route à venir soit possible. La montée commence au niveau d’un pont près de la cale de mise à l’eau, là où la route s’incline brutalement vers le ciel : tout droit à 6 %, puis 8 %, puis 12 %. Délimitée par des murs de pierres sèches et des falaises sombres, c’était une ascension aussi pittoresque que brutale.
En cliquant désespérément sur mes six vitesses, j’ai vite trouvé que le rapport le plus bas était suffisamment bas, 46/28. Forcé de descendre de selle, je me suis lancé dans un virage à gauche, suivi d’un brutal bifurcation à droite à plus de 20 % d’inclinaison. C’est alors que j’ai réalisé que j’avais commis une erreur fatale : les pédales plates.
Avec le guidon assis et suppliant et sans possibilité de pousser la course vers le haut vers l’avant, j’ai été obligé de combattre le vélo plutôt que de le conduire. Mon dos hurlait ; mes jambes me brûlaient. Je devais juste continuer. L’échec n’était pas une option, pas plus que la stagnation d’un pied sur l’asphalte. D’une manière ou d’une autre, je suis arrivé au sommet.
Alors que je me retournais, une inversion de nuages s’est étendue devant moi : de la brume se déversant sur les falaises, se déversant dans la baie et remontant les pentes opposées comme des vagues au ralenti. Cela m’a volé le peu de souffle qu’il me restait. Après une courte boucle des émetteurs, j’ai entamé la descente à travers les champs cléitéens.
À mi-chemin, j’ai rencontré une camionnette blanche qui rampait vers moi. Le conducteur baissa la vitre, souriant comme un chat du Cheshire. “Comment ça s’est passé ?” il a demandé “Incroyable”, ai-je dit, et, luttant pour trouver mes mots, je lui ai demandé s’il avait déjà vu quelqu’un parcourir cette route auparavant. Il se retourna, perplexe. “Personne n’est aussi fou !”
Autour de moi, le nuage s’est brisé et j’ai eu un aperçu momentané de l’île sœur déchiquetée de Hirta, Soay, avant qu’elle ne disparaisse sous un voile de brume. Au moment où j’atteignis le village, le soulagement s’était transformé en joie, puis en fierté. C’était amusant de télécharger mon parcours sur Strava et de me retrouver parmi les quatre seuls à avoir gravi cette ascension ; disons que je suis dans les trois premiers !
Mais il ne s’agissait pas de segments Strava ou de KOM. Cette aventure consistait à parcourir ce qui pourrait être la course de côte la plus isolée du Royaume-Uni : un sommet au bout du monde, façonné par le vent, l’histoire et l’abandon. Et il attend le prochain coureur intrépide, ou assez fou, pour s’y lancer.
L’aventure se termine par un triomphe à côté de la station radar MOD
(Crédit image : Matt Sparkes)
Informations clés sur le voyage
Comment y arriver
La plupart des excursions en bateau (kildacruises.co.uk ; stkildaseatours.co.uk) partent de Leverburgh sur l’île de Harris à 8h00 et reviennent à 19h00. Les passagers peuvent se voir attribuer une fenêtre météo de deux jours, sous réserve de conditions défavorables, avec confirmation avant 13h00 la veille. Il faut environ trois heures pour atteindre Hirta, ce qui vous laisse quatre à cinq heures d’exploration avant le départ du ferry de retour.
Où loger
La seule option pour les visiteurs de séjourner sur l’île principale, Hirta, est un petit camping pré-réservé (séjour maximum de cinq nuits), ouvert de mi-avril à mi-septembre : nts.org.uk. Sur l’île de Harris, Grimisdale Guest House et Am Bothan Bed and Breakfast sont de bonnes options à Leverburgh. J’ai choisi de camper au pittoresque camping Horgabost.
Quand voyager
La fenêtre d’accès principale s’étend d’avril à septembre, avec les meilleures conditions météorologiques de juin à août. Si vous souhaitez monter Mullach Mòr, obtenez la permission du directeur – envoyez un e-mail à information@nts.org.uk.
quoi prendre
Préparez-vous à toutes les saisons et apportez suffisamment de nourriture et d’eau pour tout votre voyage. Si vous apportez un vélo plus grand, veuillez vérifier auprès du voyagiste du navire la capacité de rangement. Tous les vélos doivent être emballés dans un porte-vélos pour éviter d’endommager le navire de transfert.
Cet article a été initialement publié dans l’édition imprimée du 9 avril 2026 du magazine Cycling Weekly, disponible à l’achat en kiosque tous les jeudis (Royaume-Uni uniquement), tandis que les versions numériques sont disponibles sur Actualités Apple je prêt. Abonnements via Magazine direct.