Il faut avoir un groupe. Une certaine forme de communauté. Un tiers lieu à fréquenter. Un endroit pour s’aventurer au-delà de la maison et du travail. La promenade du café debout. Happy Hour du magasin de vélos. C’est sain. Nous passons trop de temps seuls ces jours-ci.
A 21h34 ce lundi soir, il y a un film gras de la présence de mon groupe partout dans la maison. Parce qu’il y a une bouteille de schnaps vide avec une poire coincée dedans sur mon îlot de cuisine. Comment la poire entre-t-elle à l’intérieur, pensez-vous ? Parce que les religieuses slovènes les cultivent à l’intérieur de la bouteille pour les conserver. Et la saveur, bien sûr. Il y a aussi un trophée de friperie de 5 pieds dans la cour arrière. Au bas de laquelle se trouve une petite bande dessinée sur une plaque qui dit “Champion du monde“. En haut, un autocollant proclame “SSAZ – ça ne vaut pas la peine de conduireLe trophée du marais et du coq m’a donné des gens que, du moins pour l’instant, je considérerais comme de bons amis.
Le genre d’amis que vous ne recherchez pas intentionnellement. Ceux qui dérivent sur votre orbite alors que vous optez pour une option apparemment amusante après l’autre. Par exemple, j’avais environ 20 ans lorsque j’ai répondu “que diable” au texte de Dirty me demandant si je voulais monter dans son camion après avoir fini de travailler et rouler jusqu’à Tucson, pour ensuite écraser le SSAZ après la fête. Clignez des yeux deux fois et environ 15 ans plus tard, vous serrez dans vos bras les mêmes personnes que vous avez rencontrées ce soir-là sur la 4e Avenue, en leur mélangeant du gin tonic dans un camp du désert à côté de mannequins sans tête de 10 pieds. Parce qu’ils sont votre peuple. Et tout cela est sain.
Notre réunion de famille se présente sous la forme de Singlespeed Arizona. Un exercice annuel d’irrévérence poignante. Une soirée costumée sans thème. Bien que ses origines soient ancrées à Tucson, ces dernières années ont vu le carnaval se répandre dans tout l’État, organisé par différents membres de la secte. Il n’y en a jamais deux identiques, mais les thèmes communs ont tendance à remonter au sommet.
ce ne sera pas l’hiver
Le paysage sera captivant
toi pourrait obtenir de la nourriture
Les effets personnels peuvent être endommagés
Il y aura de la randonnée à vélo
La camionnette de Paul n’est pas un mirage
Ce ne sera pas de classe mondiale
Malgré les apparences, tout le monde n’est pas un clochard
Il n’y a pas de mentalité de croissance
Tout est en suspens, vous le saurez où il atterrira lundi.
Vous aurez généralement plusieurs options pour un trajet. Boucle courte, boucle longue, deux bières, trois bières. Choisissez votre propre aventure. Ce ne sera pas facile non plus. Comme pour toute commande importante, les groupes seront répartis en fonction des démonstrations de fitness souhaitées. Quiconque porte un T-shirt entièrement zippé et ne transporte pas de bière, qui envisage de conserver sa consommation de fête pour le bloc sanitaire, vous faites partie du premier groupe. Ceux qui souhaitent vivre une expérience plus proche d’un pique-nique ont déjeuné avec des bières, du fromage, des hallucinogènes biologiques, du schnaps, des saucisses et des friandises ; ils se retrouveront à flâner à leur guise.
Quelque part le long du parcours, il y a des rafraîchissements. Peut-être des bouteilles de tequila attachées à un arbre. Des serpents en caoutchouc sur la route. Une station de tacos sur une crête. Paul organisera une fête dans sa camionnette composée de bacon, crudités et biscuits. Boxwine Dan est entré en scène il y a quelques années pour verser un délicieux rouge sur votre visage. L’année dernière, il y avait des tatouages flash gratuits dans le troupeau. Un jour, un camion de glaces s’est arrêté à l’improviste et Dirty a acheté pour 50 $ de sandwichs à la vanille pour le troupeau. De temps en temps, nous nous arrêtons dans un bar du désert avec des bateaux abandonnés éparpillés autour de la propriété. Ou peut-être qu’un mariage a lieu sous un moulin à vent délabré. Le cortège nuptial couvert de poussière et regardant le soleil, tandis que les spectateurs applaudissent des canettes de bière bon marché et murmurent “Oh merde, ils le font vraiment.“
Les rassemblements de cette nature constituent l’expression privilégiée du troisième espace nébuleux. Pas à la maison, certainement pas au travail, mais pas non plus dans quelque chose qui nécessite une qualification. Juste un groupe de personnes partageant les mêmes idées sur des vélos de montagne célébrant l’ambiance. Il n’y a pas d’heure limite ni de balayage. BYO tout. Pas de merde de podium. Il n’y a aucun sponsor à remercier. Apparemment, aucune règle.
C’est comme la santé. Sauf dehors, et tu oublieras quelques noms.
Ce que M. Birtch avait exactement en tête il y a 19 ans, nous ne le saurons jamais. Juste parce que j’ai trop peur pour demander. Mais quelles que soient les intentions, le match continue. Un voyage de groupe en autonomie où il est préférable d’apporter tout sauf vos attentes.
Et aussi bonne que cela ait été, l’année suivante a été meilleure.
