Je suis allé retrouver ma famille. Je les ai trouvés à Shinnecock Hills

La première fois que j’ai vu Shinnecock Hills, je n’ai pas compris ce que je regardais.

J’avais 30 ans et j’ai enfin retrouvé ma famille. Mon grand-père Arnett conduisait. Nous avons roulé lentement à travers la nation Shinnecock, devant des maisons délabrées et à travers un paysage qui abritait des siècles de mémoire sous les hautes herbes. Puis, presque avec désinvolture, il le montra du doigt.

Et voilà.

Collines Shinnecock.

Aujourd’hui, c’est l’un des parcours de golf les plus réputés de la planète. Une cathédrale du jeu. Un lieu où les titans de l’industrie réalisent leurs putts, où les golfeurs parlent du territoire en termes spirituels et où l’US Open débute cette semaine pour la sixième fois en trois siècles.

Mais mon grand-père ne voyait pas les choses de cette façon.

Il parlait de ce terrain de golf de la même manière qu’on parlerait des jardins suspendus de Babylone ou des pyramides de Gizeh. Ces liens étaient un ancien monument construit par nos ancêtres. avec fierté Avec la propriété. Avec une passion inscrite dans notre ADN.

À l’époque, je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire. Des années plus tard, après avoir appris que j’avais été adoptée, après avoir découvert que ma mère biologique était Shinnecock, après avoir commencé mon long voyage pour renouer avec elle et comprendre d’où je venais, ces souvenirs sont revenus avec un poids différent. Et puis quelque chose d’autre s’était produit.

J’étais tombé désespérément amoureux du golf. Comme tant de game addicts, j’étais fasciné par sa quête impossible. La balançoire parfaite. Les moments éphémères où le corps, l’esprit et la chance s’alignent pour ne faire qu’un. Le golf est fou. Le golf est magnifique. Le golf vous humilie : il vole votre cœur et vous le rend ensuite. Pure séduction en un après-midi.

À un moment donné, j’ai commencé à réaliser que le nouveau jeu que j’adorais pourrait aussi contenir des indices sur la famille que je recherchais. Cette prise de conscience m’a ramené à l’histoire. Avant les contrats TV, les haut-parleurs surdimensionnés et les arbres en graphite. Même avant que le golf ne devienne un symbole de richesse et d’exclusivité.

Retournez à la fin du XIXe siècle, lorsque la côte de Long Island et les Hamptons sont devenus le terrain de jeu de l’élite new-yorkaise et américaine du Gilded Age. Les Vanderbilt avaient ramené le golf d’Europe. Les riches voulaient des cours. L’USGA nouvellement formée voulait des championnats. Mais il fallait que quelqu’un construise ces cours. Il fallait que quelqu’un façonne la terre. Quelqu’un devait porter les sacs. Il fallait que quelqu’un enseigne le jeu.

Plus je creusais, plus je réalisais que les empreintes digitales de ma famille étaient partout. Les habitants de Shinnecock ont ​​aidé à dégager et à entretenir le terrain et à construire le parcours qui allait devenir Shinnecock Hills.

Le parcours lui-même se déroulait sur des terres ancestrales et des lieux de sépulture sacrés. Les premiers ouvriers ont trouvé les ossements de ma famille en construisant des rues et des bacs à sable.

Pour les familles autochtones locales, le club représentait une contradiction. C’était l’occupation. C’était une opportunité. C’était une intrusion. C’était la survie. C’était toutes ces choses à la fois.

Puis j’ai découvert l’histoire d’Oscar Bunn, un de mes parents éloignés. C’était un golfeur de Shinnecock. un enseignant Un compétiteur Un homme situé entre deux mondes. Et à côté de lui se trouvait un autre jeune joueur dont l’histoire allait devenir légendaire. John Shippen, fils d’un ministre Shinnecock, et plus tard caddy, un prodige. Il n’était pas le premier professionnel de golf noir. C’était le premier Américain professionnel

C’était l’année 1896. Le deuxième US Open. Et contre toute attente, Shippen et Bunn étaient sur le terrain.

Sa seule présence a suscité la controverse. Certains concurrents auraient menacé de se retirer plutôt que de jouer aux côtés d’un golfeur amérindien et d’un golfeur noir. L’USGA a refusé. Shippen et Bunn joueraient.

J’imagine souvent cette semaine comme des scènes d’un film. Les riches arrivaient en calèches. La foule s’est rassemblée.

La tension plane tout au long du parcours. La cérémonie de bénédiction avant le championnat. Le battement des tambours. L’odeur de l’encens et de la fumée. L’honneur de la terre.

Puis, après tous les discours, le symbolisme et les conflits, a commencé ce qui comptait le plus. Golf. Parce que le golf a une étrange façon d’effacer tout le reste. carrière richesse statut social histoire familiale privilège politique

Une balle de golf ne se soucie pas de qui vous êtes. Il vous demande simplement si vous pouvez bien faire les choses.

Pendant un moment, il semblait que Shippen pourrait tous les conquérir. Classé parmi les meilleurs golfeurs d’Amérique, le joueur de 16 ans s’est retrouvé en lice pour remporter le championnat national. Puis vint le 13e trou dans le deuxième des deux tours. Une roue de chariot. Un mauvais repos Il a obtenu un 11. Le genre de désastre qui donne envie de laisser ses clubs derrière soi, et que tous les golfeurs comprennent instantanément. Un mauvais rebond. La différence entre l’histoire et le chagrin.

Shippen a terminé 5ème. Assez proche pour imaginer ce qui aurait pu se passer. A tel point que l’histoire est tombée dans les marges, oubliée pendant des décennies et enterrée dans une tombe anonyme.

Bunn, mon parent plus âgé, ne jouait pas très bien. Mais il a terminé 21e sur 35, ce qui pour moi est quand même étonnant étant donné qu’il n’avait que 19 ans et que la plupart des autres étaient des pros de haut niveau européens. Il a ensuite mené une carrière de professionnel du golf, parcourant le monde et enseignant aux autres comment jouer et frapper la balle.

Et bien sûr, maîtrisez l’inmaîtrisable. C’est du golf. Parce que le jeu vit dans cet espace invincible, un pays entre triomphe et échec. Entre appartenance et exclusion. Entre chance et compétence. Entre le passé et le futur.

Alors que je cherchais et trouvais ma mère biologique et que j’en apprenais davantage sur mon héritage Shinnecock, je revenais sans cesse à ces histoires.

Oscar Bunn. John Shippen. Mon grand-père montrait fièrement le cours. Les générations qui ont travaillé la terre et qui le font encore. Les générations qui l’ont adoré. Les générations qui ont lutté avec ce que cela représentait. Rien de tout cela n’est simple. L’Histoire l’est rarement.

Mais le golf a, d’une manière ou d’une autre, tenu le coup. Les contradictions

Aujourd’hui, lorsque je me tiens sur un tee box et que je regarde un fairway, je pense parfois à tous ces gens qui m’ont précédé. Et je pense à quel point il est remarquable qu’un jeu puisse devenir un pont entre les générations. Le golf n’a pas effacé l’histoire. Cela n’a pas guéri les vieilles blessures. Mais cela a créé un lieu où les histoires des descendants ont pu se retrouver. Un endroit où une fille à la recherche de sa mère pourrait se retrouver de manière inattendue.

Pendant des années, j’ai cru chercher d’où cela venait. Ce que j’ai finalement découvert, c’est qu’une partie de mon histoire m’attendait depuis le début. C’était juste là. Rouler à travers les collines de Shinnecock. Se reposer dans les rues. Caché dans les hautes herbes, comme une balle perdue attendant d’être retrouvée.

Jasmin Sanders est un journaliste de longue date et une personnalité de la radio. Golfeur passionné, il écrit un mémoire qui associe sa recherche de famille, l’histoire du village de Shinnecock et l’histoire inédite du rôle des Amérindiens dans l’élaboration du jeu. Geoffrey Gray est auteur, journaliste et documentariste.