Le football est arrivé à Armstrong, via une télévision, en banlieue.
Sa famille a quitté le sud-est de Washington DC quand Armstrong était jeune et s’est ensuite installée dans un quartier à majorité blanche du Maryland, où il s’est lié d’amitié avec le fils d’un entraîneur de football. Un après-midi, l’entraîneur a appelé Armstrong à la télévision.
Il montrait un Brésilien portant un maillot du New York Cosmos.
“C’était Pelé”, explique Armstrong.
“Son mouvement m’a rappelé beaucoup de meneurs jouant au basket, mais il l’a fait avec un ballon aux pieds.
“Il était l’un des rares joueurs noirs de l’équipe, alors il s’est connecté avec moi.”
Alors que Pelé popularisait un jeu qu’il avait appris pieds nus dans les rues du Brésil, une grande partie de la version américaine de base était construite sur le privilège.
Contrairement aux académies de jeunesse en développement en Europe et en Amérique du Sud, où des clubs comme l’Ajax et Barcelone investissent de l’argent dans les jeunes talents, le développement aux États-Unis a longtemps suivi un modèle payant.
Les familles doivent faire face à des coûts importants ou rechercher un parrainage pour donner à leurs enfants une chance de progresser, créant ainsi un système qui a rarement favorisé ceux issus de ménages les moins aisés.
“C’est un peu antithétique par rapport au but de ce match”, déclare Frank Dell’Apa, qui a passé 40 ans comme chroniqueur de football pour le Boston Globe, couvrant le match depuis l’époque de la première Ligue nord-américaine de football (NASL).
“C’est le jeu le plus simple et le plus facile d’accès. Partout dans le monde, tout le monde y joue sans argent, sans ballons, sans chaussures. Et ici, c’est le contraire qui nous arrivait.”
Armstrong sait avec quelle facilité son histoire aurait pu être différente.
“Si mes parents n’ont pas déménagé en banlieue, je ne jouerai pas au football”, dit-il.
La socio-économie n’était pas le seul obstacle.
L’effondrement de la NASL en 1985, alors qu’Armstrong était joueur universitaire, a limité les possibilités professionnelles pour lui et ses coéquipiers avant même que leur carrière n’ait commencé.
“Pour moi, personnellement, c’était bouleversant”, dit Armstrong.
Il s’est tourné vers la Major Indoor Soccer League pour jouer professionnellement, où ses performances lui ont valu de faire ses débuts dans l’équipe nationale masculine des États-Unis en 1987, suivis d’une place aux Jeux olympiques de Séoul en 1988.
“Je me souviens d’avoir été sur le terrain, d’avoir entendu l’hymne national et d’avoir pensé ‘c’est ici que je suis censé être'”, dit-il.
La même année, la Fifa, l’instance dirigeante du football mondial, avait choisi les États-Unis pour accueillir la phase finale de la Coupe du monde 1994, la première fois que le tournoi se déroulait dans un pays en dehors de l’Europe ou de l’Amérique latine.
Ils seraient sous les projecteurs du monde entier.
“Les États-Unis n’ont pas du tout joué un rôle dans le football mondial”, déclare Dell’Apa.
“Je me souviens que Des jouait beaucoup de matchs sur gazon artificiel. C’était difficile pour ces gars-là. Ils ont dû se battre pour entrer dans les alignements, pour avoir un terrain, pour avoir un stade.”
En l’absence de ligue professionnelle d’élite en plein air dans le pays, le bassin de joueurs était un mélange fragmenté composé en grande partie de joueurs universitaires, semi-professionnels et en salle comme Armstrong.
La fédération a tenté de résoudre ce problème en engageant un groupe restreint d’entre eux sous des contrats à temps plein, transformant essentiellement l’équipe nationale en une formation professionnelle du pays. Il s’agissait d’une approche peu orthodoxe, qui s’apparentait à celle du bloc de l’Est.
Ils ont nommé un entraîneur-chef germano-hongrois nommé Bob Gansler. Armstrong faisait désormais partie d’un groupe de jeunes joueurs qui avaient une tâche presque impossible : se qualifier pour la Coupe du monde 1990 en Italie.