Le compte à rebours est terminé. La Coupe du monde 2026 est arrivée à Mexico.
La semaine d’ouverture des festivités a transformé la capitale mexicaine. Des drapeaux mexicains sont accrochés aux vélos et aux balcons. Des fleurs de souci mexicain orange vif apparaissent partout en ville. Les fan zones prennent forme, des images géantes de joueurs mexicains apparaissent depuis les grands immeubles et les maillots de football sont partout.
Dans la rue, dans les parcs et dans les cafés, les conversations tournent autour du tournoi. Il y a du bourdonnement dans l’air.
En tant que l’une des villes hôtes du plus grand événement de football, Mexico est dynamique, vivante et pleine d’anticipation. Les sons, la musique, les odeurs, l’ambiance, tout semble avoir un petit plus.
Pour la troisième fois de son histoire, la ville se prépare à accueillir le monde.
Et pourtant, derrière toute cette célébration, il y a une juxtaposition surprenante.
“133 000 personnes portées disparues”
À l’Ange de l’Indépendance, l’un des monuments les plus reconnaissables de Mexico, des centaines de portraits recouvrent la base du monument. Hommes, femmes et enfants regardent les affiches plastifiées collées à la pierre. Chaque image représente une personne disparue.
annonce
Des bénévoles traversent la foule en distribuant des dépliants imprimés en espagnol et en anglais. Le message sur le devant est simple : « NOUS SOMMES DES FAMILLES À LA RECHERCHE DE PERSONNES DISPARUES ».
“Nous recherchons plus de 133 000 personnes disparues. Des personnes que nous aimons, qui nous manquent et que nous attendons chaque jour. Ce nombre est plus d’une fois et demie la capacité du stade de Banorte. [Azteca stadium]», dit la brochure.
“On estime qu’un bus rempli de personnes disparaît chaque jour dans ce pays.”
Il a donné plus de détails avant de conclure par la phrase : “La coupe est revenue à la maison. Quand nos proches reviendront-ils ?”
annonce
C’était un rappel de la réalité que beaucoup de gens endurent ici à Mexico.
Pour les militants, l’arrivée de la Coupe du monde représente une opportunité rare. Les médias du monde entier sont arrivés au Mexique en nombre jamais vu depuis des années, entraînant avec eux un public bien au-delà des frontières du pays.
Les résidents décrivent les disparitions comme un problème qui touche presque toutes les communautés. Beaucoup affirment connaître une famille touchée par celle-ci. Les manifestations périodiques sont devenues monnaie courante dans la capitale, alors que les proches cherchent des réponses et font pression sur les autorités pour qu’elles en fassent davantage.
Dans de nombreux cas, les personnes disparues auraient été recrutées de force par des organisations criminelles ou tuées pour leur avoir résisté.
annonce
Les Nations Unies ont décrit la crise des disparitions au Mexique comme « une tragédie humaine aux proportions énormes ».
Avec le match d’ouverture, quatre matchs supplémentaires à l’Estadio Azteca et 13 matchs à travers le Mexique au total, les militants espèrent que leur message parviendra à des personnes qui autrement ne l’entendraient jamais. C’est pourquoi les dépliants ont été imprimés en anglais.
L’ancien international mexicain Joaquín Beltrán a déclaré à la BBC que de nombreuses personnes au Mexique étaient “en colère contre certaines décisions du gouvernement”.
Il a toutefois assuré que la Coupe du Monde peut offrir “un très bon espace pour que les gens qui ne sont pas satisfaits de ce qui se passe dans notre pays” puissent faire entendre leur voix. Beltrán a ajouté qu’il espérait que “le visage que nous montrons au monde soit très bon” et que les Mexicains “restent calmes pendant la Coupe du Monde”.
annonce
S’il y a un moment pour mettre en lumière une cause et la porter sur la scène internationale, c’est bien cette semaine.
Les enseignants défilent le long de la Calzada de Tlalpan à Mexico, en direction du Stade Azteca [Getty Images]
Et cette attention s’est également étendue à d’autres manifestations.
Au-delà du Paseo de la Reforma, près du siège de deux journaux nationaux du pays, des centaines d’enseignants en grève s’étaient rassemblés sous les bâtiments.
Ils manifestaient contre leurs salaires, leurs retraites et leurs conditions de travail, et beaucoup avaient voyagé pendant des heures pour être là. Les résidents locaux ont déclaré que d’autres travailleurs du secteur public s’étaient joints à eux en signe de solidarité.
Les efforts délibérés pour faire passer leur message au-delà du Mexique se sont poursuivis, certains manifestants traduisant leurs chants en anglais afin que les touristes en visite puissent comprendre pourquoi ils se battaient.
annonce
“Nous ne voulons pas de Coupe du monde”, ont-ils déclaré. “Nous voulons juste un meilleur salaire.”
“La Coupe du monde n’est pas faite pour les locaux”, a annoncé un manifestant dans un mégaphone. “C’est fait pour les hommes d’affaires fortunés qui peuvent se permettre les billets.”
Pour de nombreux résidents, assister à un match de Coupe du monde est considéré comme irréaliste. La suggestion d’avoir un billet pour un match est souvent ridiculisée.
“Les billets sont trop chers. Nous ne pourrons jamais nous le permettre”, est un sentiment communément exprimé.
Au lieu de cela, de nombreux fans ont déclaré qu’ils prévoyaient de se rendre dans les bars et les fan zones locaux pour regarder les matchs et s’imprégner de l’atmosphère.
annonce
Ainsi, à l’approche du coup d’envoi, Mexico se présente au monde comme une ville dynamique et accueillante, animée par l’enthousiasme d’accueillir le plus grand spectacle de football pour la troisième fois de son histoire, la seule ville à le faire.
Mais entre drapeaux, fan zones et célébrations, il y a aussi des voix déterminées à ne pas laisser passer l’instant sans se faire entendre.
Des familles à la recherche d’êtres chers disparus, des enseignants exigeant des salaires plus équitables et des résidents ordinaires se demandant à qui profite réellement le tournoi.
Au cours des prochaines semaines, l’attention du monde entier sera tournée vers le Mexique. Mais la question pour de nombreux manifestants est de savoir si, une fois le coup de sifflet final retenti, quelqu’un les écoutera encore.