Nous laissions la FIFA prétendre que la Coupe du Monde lui appartenait. Je ne suis pas sûr de l’avoir jamais fait, mais il fut un temps où les laisser récupérer les clés semblait être une technicité inoffensive, un problème de petits caractères que vous pouviez ignorer parce que la chose elle-même était toujours aussi évidemment, extrêmement bonne. Ce temps est révolu, et je pense qu’il vaut la peine de s’attarder sur ce que cela signifie réellement avant de parler des raisons pour lesquelles nous regardons toujours.
Ce n’est pas de la nostalgie qui fait le travail. La critique n’est pas un tour de mémoire, du genre à manquer le passé simplement parce que vos articulations ne vous font pas mal et que la vie vous semble plus simple. C’est le constat objectif d’une forte baisse. Le jeu est définitivement plus corporatif. Le produit est plus stérile, le packaging entièrement commercial et le format de diffusion semble conçu autour de la chaussure dans plus de coupures publicitaires qu’autre chose. Mais la pourriture va bien au-delà d’un marketing agressif. Ça descend.
annonce
La corruption n’est pas arrivée soudainement. Elle s’est accrue, lentement au début, d’une manière qu’il était facile de considérer comme le coût des affaires à l’échelle mondiale. Il y avait toujours des rumeurs d’échange de votes, toujours des chuchotements d’enveloppes et de faveurs. Mais c’est lors de la sélection des hôtes de la Coupe du monde 2006 que le masque est tombé. L’Allemagne avait besoin de voix. L’Afrique du Sud était la favorite. Et puis, avec une commodité remarquable, l’Allemagne a levé son embargo sur les armes contre l’Arabie saoudite – des chars, littéralement, ont été échangés contre des votes pour la Coupe du monde. Il était assez effronté pour le remarquer et assez silencieux pour survivre. La FIFA l’a traité comme une note administrative de bas de page et le monde a évolué.
C’est devenu le modèle. La France et le Qatar, une décennie plus tard, ont suivi la même logique avec encore moins de prétention, une transaction négociée lors d’un déjeuner à Paris entre Nicolas Sarkozy, des responsables qatariens et les futurs propriétaires du Paris Saint-Germain : la Coupe du monde comme élément d’un accord géopolitique. Et puis est arrivée la pleine réalité de ce que signifiait cet accord : un tournoi entier arraché à son rythme estival traditionnel et transplanté en hiver pour pouvoir se jouer dans des stades climatisés qui n’avaient pas encore été construits, construits sur le dos de travailleurs migrants dont la mort était systématiquement sous-estimée par la FIFA, dans un pays où être gay était un crime pour le monde, en guise de célébration. La FIFA l’a qualifié de triomphe de l’innovation. Le reste d’entre nous a dû faire avec.
Lorsque 2026 est arrivé en Amérique du Nord, le cynisme avait tout simplement migré. Les stades étaient réels. Il faisait beau. Mais la pourriture avait suivi, comme toujours : elle vit désormais dans l’institution, et non plus dans l’infrastructure.
Pensez à Omar Abdulkadir Artan. Il est l’actuel arbitre de l’année de la CAF, non pas un titre cérémonial, ni une récompense de participation, mais la reconnaissance du meilleur arbitre de tout un continent. Il a obtenu le droit historique de devenir le premier officiel somalien à arbitrer une Coupe du monde masculine. Pensez à ce que cela signifie réellement : les décennies de travail, l’accumulation de confiance, la vie de sacrifice qu’implique ce genre de distinction. Tout cela mène à un vol pour Miami.
annonce
Il n’est jamais arrivé sur un terrain. Au lieu de cela, il a passé 11 heures dans une pièce éclairée par des fluorescents à l’aéroport international de Miami, interrogé sur des groupes militants avec lesquels il n’avait rien à voir, ses références apparemment sans importance, son succès apparemment insuffisant, avant d’être embarqué sur un vol de retour pour de vagues « préoccupations d’enquête ». L’œuvre de sa vie s’est effondrée sous les soupçons d’un agent des frontières. L’histoire que je devais faire, déroulée dans une salle d’attente.
Et la cruauté ne s’arrête pas aux fonctionnaires. Il vient dans les tribunes. Imaginez-vous économiser pendant quatre ans, obtenir un billet, obtenir un visa valide, tout faire correctement, puis regarder un garde-frontière examiner votre passeport et décider que votre lieu de naissance est disqualifiant. C’est ce qui s’est produit avec des supporters iraniens dont les billets ont été retirés quelques jours avant le tournoi. C’est ce qui s’est produit avec des partisans irakiens dont les visas approuvés ont été ignorés à la porte. Ce ne sont pas des abstractions bureaucratiques. Ce sont des gens qui ont suffisamment aimé le sport pour dépenser de l’argent qu’ils ne pourraient probablement pas économiser, naviguant dans des systèmes conçus pour les épuiser et être de toute façon rejetés.
La réponse de la FIFA, la réponse de Gianni Infantino, a été de dire aux critiques de « se détendre » et de « se détendre ». Pour éviter de crier et de crier. Rappelons que la FIFA n’est pas les « rois du monde » qui peuvent renverser les décisions frontalières. C’était la synthèse parfaite de tout ce qu’est devenue l’organisation : profondément investie dans l’extraction des richesses du tournoi, totalement indifférente à la dignité des personnes qui font que cela vaut la peine d’être regardé. Un haussement d’épaules habillé d’humilité.
Ce qui rend ce haussement d’épaules si accablant, ce n’est pas seulement l’indifférence. C’est la distance parcourue. Lorsque l’Angleterre a accueilli la Coupe du Monde 1966, la FIFA a menacé de se retirer complètement du tournoi, à la dernière minute, alors que tout était déjà en mouvement, à moins que la Corée du Nord ne puisse y participer. Le principe n’était pas négociable : la Coupe du monde appartenait au monde, et aucune nation ne pouvait en être exclue pour des raisons politiques, point barre. C’était la ligne de conduite de l’organisation il y a cinquante ans. Aujourd’hui, l’arbitre de l’année de la CAF passe 11 heures dans la salle d’attente d’un aéroport et le président nous dit de nous détendre.
annonce
Je pense donc que vous avez le droit de le regretter. Je pense que vous êtes autorisé à accepter le fait que quelque chose de véritablement précieux a été manipulé avec négligence par des gens qui ne l’ont jamais aimé comme nous. La Coupe du Monde était censée être le seul moment tous les quatre ans où le monde semblait être une chose partagée : lorsque la géographie, la politique et la langue s’effondraient en 90 minutes et que peu importe d’où vous veniez, seulement ce en quoi vous croyiez. La FIFA a passé des décennies à monétiser ce sentiment tout en le rendant plus difficile d’accès. C’est une vraie perte. Il mérite d’être nommé comme tel.
Et pourtant, j’ai toujours réglé l’alarme.
Pas parce qu’il a fait la paix avec quoi que ce soit. Ce n’est pas parce que la corruption a cessé d’avoir de l’importance ou que l’injustice a été résolue. Mais parce que, et j’y ai beaucoup réfléchi, la FIFA n’arrive toujours pas à déterminer ce qui rend le tournoi intéressant à regarder en premier lieu. Les sociétés peuvent vendre des droits de dénomination, des packages de diffusion, des chapiteaux d’hospitalité. Ils ne peuvent pas monétiser le moment brut et non scénarisé où cela compte vraiment. Ils ne peuvent pas contrôler ce qui se passe lorsque la balle roule.
Pensez aux quatre cyclistes argentins qui ont passé 10 mois à pédaler plus de 16 000 kilomètres à travers deux continents, à dormir dans des fossés, à survivre avec du pain, qui ont quitté leur domicile avant même la mise en vente des billets, avant d’avoir la moindre garantie d’arriver à moins d’un kilomètre d’un stade. Ils sont simplement partis. Quelqu’un leur a donné des billets à leur arrivée, un étranger complétant un voyage qu’ils avaient commencé entièrement par la foi. Tout cela, chaque kilomètre parcouru, juste pour s’asseoir sur le pont supérieur à Kansas City pendant 90 minutes pour regarder son pays jouer. La FIFA ne leur a pas donné ça. Aucun accord de parrainage ne l’a produit. Cela vient entièrement d’eux-mêmes, de quelque chose que l’organisation peut marquer mais jamais fabriquer.
annonce
Ou regardez ce qui s’est passé à Lawrence, au Kansas, une ville universitaire du Midwest qui est devenue le siège de l’équipe nationale algérienne, et qui a répondu par quelque chose que vous n’auriez pas pu écrire. Il y a une vidéo d’un homme local, clairement armé du premier paragraphe d’un article de Wikipédia, prêt à soutenir l’Algérie de tout ce qu’il avait, véritablement honoré que ces joueurs et ces supporters aient fait confiance à leur communauté. A côté de lui, une femme qui apprend le cri de ralliement des supporters algériens – phonétiquement, soigneusement, dans une langue qu’elle ne parle pas – parce que cela lui semble être la bonne chose à faire. Ce n’est pas un produit FIFA. C’est une faille dans le monde normal, une chose réelle qui échappe.
Ces moments existent parce que le tournoi, malgré tout, en crée encore les conditions. Cela continue de sortir les gens de leur routine et de les mettre en contact avec des vies totalement différentes de la leur. Pendant une période brève, désorientante et véritablement merveilleuse, le monde devient plus petit. Un fan algérien chante une chanson dans un parking du Kansas et un étudiant local se joint à lui en faisant des gestes au rythme, et pour ce moment il n’y a pas de tension géopolitique, ni algérienne, ni américaine, mais des gens partageant quelque chose.
Ma propre version de ce moment date de l’été 2006. Nous terminions une année en accueillant un étudiant d’échange – originaire de Norvège, venu de Barcelone – et pour un enfant athlétique qui a grandi en Amérique, complètement saturé de baseball et de football, c’était ma première véritable introduction au jeu. Nous avons regardé ensemble les phases de groupes et les séries éliminatoires alors que le calendrier se terminait et que leur retour à la maison se rapprochait. Au matin de la finale, il était déjà de retour en Europe. Il n’était même plus dans la pièce. Pourtant, nous étions là – une famille de quatre Américains qui, 12 mois plus tôt, ne connaissaient rien et ne se souciaient pas du sport – en train de prendre le petit-déjeuner et de passer la journée à un match que nous n’étions pas là pour regarder avec nous. Nous avons fini de manger au cours de la première moitié, mais nous ne sommes pas partis. Nous sommes restés assis à cette table pendant encore une heure après avoir débarrassé les assiettes, complètement incapables de bouger, regardant Zinedine Zidane faire quelque chose qu’aucun de nous ne pouvait croire.
Seize ans plus tard, à l’hiver 2022, j’étais assis dans mon salon avec mon père et j’ai regardé Lionel Messi soulever enfin le trophée qui l’avait tourmenté toute sa carrière. Un autre genre de moment impossible : mauvaise saison, mauvais hémisphère, tout ne va pas dans le tournoi qui l’a produit. Et rien de tout cela n’avait d’importance. La chambre avait la même sensation que la table du petit-déjeuner. C’est le problème de cette compétition, même maintenant. Il continue de vous trouver.
annonce
La FIFA peut corrompre la sélection de l’hôte. Ils peuvent gâcher la diffusion, compromettre le calendrier, hausser les épaules face à un arbitre coincé dans un aéroport. Ce qu’ils ne peuvent pas faire, et je ne pense pas qu’ils le feront jamais, c’est supprimer le moment où cela cesse d’être un produit et devient quelque chose qui vous arrive. Peut-être que la Coupe du monde ne sera plus ce qu’elle était. Il est juste de le regretter. Mais les possibilités de la véritable magie humaine existent toujours en lui, obstinément, malgré tout.
C’est pourquoi j’ai toujours réglé l’alarme.