Il n’y a rien de tel que la merveille de votre première Coupe du Monde : la nostalgie embrumée de la jeunesse, les étés qui semblaient durer éternellement, les étoiles gigantesques que vous pensiez immortelles.
En un clin d’œil, ces héros d’enfance ont été exclus de la foule – Ronaldo, l’original, avec Roberto Carlos et Kaka – des légendes grises en costumes au lieu de bottes élégantes. Encore une étincelle dans ses yeux. Aura avec des genoux douloureux.
Les tournois ainsi définis se confondent désormais avec l’ambivalence de l’âge adulte, les cartes postales dessinées le long de la chronologie de votre vie, les détails grandissants. Celui où vous rentriez de l’école à pied, ces barbecues avec vos amis, celui que vous avez vu dans votre première maison. Summers s’est terminé par un clin d’œil, une fusillade ou un “pourquoi n’a-t-il pas compris ?”
Le cycle de la Coupe du Monde semble pédaler beaucoup plus vite à l’âge adulte, mais quelque chose a énormément changé depuis le Qatar il y a quatre ans : un tournoi a connu une brume blanche dans les centres de jeu doux et Bluey a observé l’abondance. Mais les dernières semaines ont apporté une joie inattendue.
Car oui, rien ne vaut votre première Coupe du Monde, mais rien ne vaut non plus la première Coupe du Monde dont vous profitez avec votre enfant.
Au fil du temps, notre enfant de presque six ans est devenu obsédé par ce beau jeu : s’émerveillant devant ses stars plus âgées, accroché par un casting de nouveaux personnages aux tenues vibrantes, les enfants racontant leurs célébrations à leurs parents. Quel privilège de partager avec lui ces premiers souvenirs de football.
Nous pensions que cela n’arriverait peut-être pas, et ce serait tout à fait bien, car on peut les déguiser en trois lions et plaisanter sur le Projet Mbappé, mais tomber amoureux du sport doit venir naturellement : à travers des genoux écorchés dans la cour de récréation et une intrigue enfantine entre jeunes pairs.
“Qui est le meilleur, Messi ou Ronaldo ?!” L’éternelle question.
Il y a quatre ans, tout effort pour regarder un match ensemble se heurtait à la même résistance obstinée des tout-petits que pour suggérer une sieste. Du coup, nous voici, à genoux dans les échanges Panini, à recevoir une attaque de star française, pointant les drapeaux et insignes des 48 nations. Brillant Brésil!
Bien sûr, le moyen par lequel il participe à cette Coupe du monde est différent de nos expériences d’enfance, qui à leur tour sont différentes de celles de nos parents. “Est-ce que grand-père a vu Pelé à Goodison Park ?” Touchant pour grand-père parce qu’il est d’Evertonien, génial pour le petit parce que son YouTuber Chuffsters préféré a sorti une carte d’icône 99 Pelé.
Ce n’est pas une Coupe du Monde au coucher pour ceux de ce côté-ci de l’Atlantique : nous ne sommes pas encore restés éveillés tard et il n’y a pas de course matinale à l’école, le professeur de la classe allumant une grosse télé pour voir le Sénégal choquer la France.
Au lieu de cela, cette Coupe du Monde consiste à grimper dans notre lit aux premières lueurs du jour avec son petit frère, à lister les matchs de la veille et à prédire quel joueur vedette marquera – un ensemble satisfait de packages de moments forts. Une bonne photo de buts avant le petit-déjeuner.
Le réveil mercredi dernier était comme le matin de Noël. Chaque clip déballait le cadeau d’un autre superbe présentoir. Kylian Mbappe, Erling Haaland, LIONEL MESSI ONT UN TOUR DU HAT ! Car bien qu’il ait le même âge que la plupart de ses parents, c’est toujours Messi qui résonne auprès des enfants d’aujourd’hui – son maillot éclaboussé sur les terrains de jeu le dimanche matin.
Mais même si c’est différent, les choses fondamentales restent les mêmes.
Remplir des livres d’autocollants et écrire sur des tableaux muraux, déballer des figurines de football – nous avons deux Bradley Barcola, si quelqu’un en a besoin ? – des heures passées à se faire passer pour Harry Kane ou Jude Bellingham dans le jardin, à tenter de recréer les grands buts du tournoi. Ce sera l’été où nous achèterons une nouvelle clôture.
C’est regarder vos héros prendre vie à l’écran et tomber amoureux de héros inattendus. Où trouver une chemise Vozinha ?
Profiter du jeu à travers les yeux de vos enfants, c’est le voir sous un autre jour. Une merveille et un million de questions, celles auxquelles vous n’avez pas pensé depuis des décennies. Une expérience totalement ignorante des méfaits du football moderne, de la politique, du prix des billets ou des pauses hydratation. Juste la pure magie du jeu, une curiosité innocente d’en savoir plus, l’envie incontrôlable de « Soupir ! » dans les allées commerciales des supermarchés.
Le football peut être tribal et diviser, mais il est au fond un sport qui unit, que les fans du monde entier s’embrassent dans un fan park à Mexico ou qu’un père et ses enfants se rassemblent autour d’un livre d’autocollants à Manchester.
Car la Coupe du Monde est un phénomène qui transcende les générations. Mon grand-père est décédé avant le tournoi ; sa dernière interaction avec les garçons a été de publier des autocollants anglais collectés dans sa boutique hebdomadaire. La tristesse de le perdre rassasiée d’un petit geste réfléchi, c’est ainsi qu’ils se souviendront de lui.
Que notre jeune anorak de football se souvienne également du tournoi, qui sait, et cela n’a pas d’importance. C’est le cadeau glorieux de l’enfance de vivre l’instant présent, peut-être que la semaine prochaine nous serons passés à autre chose, peut-être que nous poursuivrons à nouveau Pokémon. Et nous en profiterons également ensemble.
Mais en ce moment, quelle belle satisfaction de vivre cette Coupe du Monde à travers ses merveilles les yeux ouverts, de chérir cette passion que nous partageons.
Alors voilà pour cet été. Pour moi, c’est celui qui durera pour toujours.